這是初冬的一個下午，斜陽殘照。

市區(qū)北京路與軍營路交叉口，一排低矮破敗的門面房西首，一輛修鞋小推車上豎起一把巨大的遮陽傘，寒風(fēng)吹過，呼呼搖響。三五成群的修鞋客圍坐成半圓，中間低頭忙碌者是一位修鞋匠——短發(fā)，方臉，皮膚略黑，一件褐色雙排扣皮夾克穿得精神抖擻，抬頭時，滿臉憨厚的笑，時不時有過往的行人和他打著招呼。身后，一根拐杖倚靠墻頭。

突然，一輛電瓶車緊急剎車，停在了離修鞋攤一米開外。車上一名中年婦女一邊單腳落地，一邊朝修鞋攤喊：

“老劉，我家鞋子修好啦？”

“好了，我拿給你！”修鞋匠似能聽聲辨人，應(yīng)聲答話卻并不抬頭，即刻放下手頭的活計，順手摸起拐杖。說時遲，那時快，只見他獨腿一躍蹦過板凳，緊接著原地彈跳了一圈站穩(wěn)，從小推車上的鞋堆里抓出一雙女式高跟鞋，伸手遞了過去。

“你慢點咯，慢點咯，別摔了！”這一跳，把修鞋客們嚇出了一身冷汗，異口同聲地喊。中年婦女見狀也驟然緊張：“你個老劉，虧得你是一條腿，要有兩條腿，你能跳上瓦房呢！多少錢？”

“就開了兩道口子，膠水粘粘，要什么錢！拿走，下次再來！”說話間，修鞋匠已穩(wěn)穩(wěn)坐回到板凳上，依然滿臉憨厚的笑，低頭繼續(xù)打磨、粘膠、貼皮、修圓，再打磨……一雙粗糙干裂的大手嫻熟的來回轉(zhuǎn)動，給人一種藝術(shù)般美的享受。

此人名叫劉華禮，淮陰區(qū)西宋集鎮(zhèn)宋集村人。在他三個月大的時候，母親急于下地勞作，不慎將帶著火星的棉布裹在了劉華禮腿上。由于家中無人照看，火星燒著了棉布，也燒掉了他的右腿——

世界于他，從此不同。

身殘志堅：精神世界健全又健康

劉華禮在家排行老二。上小學(xué)三年級時，父親去世。母親拉扯著三個孩子，硬是供他讀完了初中。“太窮了，母親實在無能為力。”一向好強的劉華禮不怨母親，只獨自承受生活的孤獨與迷茫。不久，在鎮(zhèn)政府的關(guān)心下，他去了鎮(zhèn)上的福利皮鞋廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)會了做鞋的全套手藝。1990年，他19歲，鞋廠倒閉。發(fā)誓要自食其力的劉華禮，在鎮(zhèn)上宋集小學(xué)門前支了個修鞋攤，一晃8年。

“8年里，我自學(xué)法律，熟讀唐詩宋詞元曲，飽覽明清小說，最愛看的還是中外名人傳記。每當(dāng)我心灰意冷，他們總帶給我無盡的生活信念。”11月13日，華燈初上，記者坐在劉華禮位于軍營西路邊的出租屋里，聽他回憶往事，言語中透著幾分堅毅。這間8平方米的屋子，凌亂得像個雜貨間。床上堆放的一摞摞書籍，有兩本已被翻看得十分破舊，一本是培根的《論人生》，一本是卡耐基的《論人生哲理》。床邊木柜上，一疊厚厚的報紙，大半是《參考消息》，剩下的，要么是《南方周末》，要么是《新華每日電訊》。屋里唯一的家用電器是一臺老式電視機，“沒有數(shù)字信號，總共能搜四個臺，就是都有雪花點，能‘聽’新聞聯(lián)播。”

走向賽場：人生詮釋精彩又華彩

1994年，在老家修鞋的劉華禮干過一件“大事”。

自幼練得一身游泳本領(lǐng)的劉華禮，突然萌發(fā)了一個念頭：做一名殘疾運動員。幾乎沒有猶豫，他給時任中國殘疾人聯(lián)合會主席團主席的鄧樸方寫了一封信。這封信經(jīng)鄧樸方批閱后，轉(zhuǎn)到了省殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)手中。省殘聯(lián)很快派人來淮找到劉華禮，測試他的游泳速度。“結(jié)果，一掐表，50米我只用了40多秒，得到的評語是，‘稍加訓(xùn)練，大有潛力’。”

1995年，修鞋匠劉華禮終于如愿成為淮安市一名殘疾運動員，并于當(dāng)年參加了市第二屆殘疾人運動會50米、100米自由泳兩個比賽項目，獲得冠軍。隨后，他又代表淮安市參加了省第四、第五屆殘運會，參與的比賽項目不僅有游泳，還有跳高、跳遠。而所有參加跳高、跳遠的選手中，只有他是一條腿。

得了中耳炎后，不能下水了，劉華禮又把主攻項目改為羽毛球。“反正我不會放棄，我要向人們證明一點，殘疾人不是孬種。”自2002年起，他先后獲得過市第三、第四屆殘運會羽毛球單打亞軍，市第五屆殘運會羽毛球雙打冠軍，省第六屆殘運會羽毛球單打亞軍、省第七屆殘運會羽毛球單打季軍。他僅憑單腿彈跳、扣殺的頑強拼搏精神，感動了全場觀眾和裁判員，組委會特別授予他“勇敢拼搏獎”。今年8月，他代表淮安市參加省第八屆殘運會，取得了羽毛球雙打冠軍的好成績。

渴望愛情：人生況味與誰分享

到市區(qū)擺攤修鞋，是2004年以后的事。

他每天早上5點多起床，拄著拐杖前往離租住處不遠的桃花塢公園，先在公園里“跑”上1000米，接著做俯臥撐、引體向上、彈跳，不拄拐，單腿一蹦能超過1.5米。然后，與一幫球友打羽毛球，吃早點，出攤。傍晚收攤后，上小飯店來上一碗水餃，或是一碗面條，就火急火燎回屋看“新聞聯(lián)播”。而后要么看書看報，要么走街串巷找人下象棋、議“國是”，時常也到羽毛球館過把癮。心，是充實的。

只是每當(dāng)夜深人靜，想想自己幾近不惑之年還單身一人，寂寞總無助。在經(jīng)歷了年輕時的兩段刻骨銘心的戀愛長跑之后，看得出來，對于愛情，劉華禮已經(jīng)變得很無奈。盡管如此，有修鞋客或球友要幫他介紹對象，他依然會激動不已。雖然并不抱太大的希望，信念，是堅定的。

那天晚上，跟著他去他的住處采訪。一路上，聽他在輕聲哼唱：“多少年來一個人闖/從來覺得自己挺酷/如今回頭一看/寂寞無助……”

歌名叫做：《光棍好苦》。